Raúl González Tuñón



Escrito sobre una mesa de Montparnasse 





Una tarde por el ancho rumor de Montparnasse 
por ese aire de provincia tan confianzudo y claro 
–cada ventana paga su pedazo de sol con una canción, 
anduve bebiendo el buen vino rojo y alegre como una canción, 
rojo y alegre como una revolución. 
Y entonces, pensé: ¿qué haré ahora de mi vida? 
Tengo dos amigos, un saxofonista y un vendedor de globos. 
Ellos me han dicho: viene el invierno y eso es terrible. 
Los gatos se calientan al sol pero un hombre necesita 
de la buena lumbre, de la buena carne y de la mujer 
siquiera dos veces a la semana. 
Algunas mujeres me han detenido en Montmartre 
pero me piden cigarrillos y cien francos 
y yo solo puedo darles ágiles besos casi inéditos 
y hablarles de mi país sin que ellas me comprendan 
y decirles que Blanca Luz está en Méjico 
sin que ellas me pregunten quién es Blanca Luz
Una noche bajo la vieja luna de París degollada en los techos 
–la luna que alumbra a los enamorados y a los cobardes– 
yo vi cómo en un alto balcón 
se amaban un muchacho y una muchacha. 

Vengo de Buenos Aires, digo a mis amigos desconocidos, 
de Buenos Aires que es tres veces más grande que París 
y tres veces más pequeña. 
Y aunque mi sombrero y mi corbata y mi espíritu canalla 
sean productos perfectamente europeos 
soy triste y cordial como un legítimo argentino. 

Diría: soy un pobre muchacho abandonado aquí 
como una valija rotulada en todas las aduanas del mundo 
y quisiera irme al Turkestán porque Turkestán es una bonita palabra 
y mi amigo Michel Berboff nació en Turkestán. 
Pero si yo pudiera llevar a la práctica algo que hace días reflexiono: 
¡Ponerme a gritar sobre la Torre Eiffel con afilados gritos 
para que venga una mujer y me ame! 

¿Conocen ustedes el Neuquén? 
Allí hay cabañas de troncos de árboles 
y pulperías en donde venden conejillos y libros de Maurice Dekobra. 
¿Y Tucumán? En Tucumán solo puede buscarse la noche en los ojos de sus mujeres
 y las guitarras de sonoras y floridas parecen patios. 
¿Y Mendoza? En Mendoza los niños saben cantar 
porque han nacido al borde de las acequias. 
¿Y La Rioja? Yo anduve por ahí adolescente y barbudo  
y perdí una elección con cincuenta pesos y una vaca, 
absorto, como Buster Keaton.
¿Y Santa Fe? En Santa Fe viví treinta días en un convento 
con ocho frailes franciscanos que iban doblándose hacia el suelo. 
Los duendes venían hasta mi cuarto trayéndome briznas de sol 
y por la noche se ocultaban en las hornacinas 
para hacerles señas a los perros sin dueño y a los viajeros extraviados. 
Nosotros tenemos además estaciones abandonadas, pozos de petróleo 
y escuelas rurales, como en los cuentos de Bret Harte.
Pero lo que no tenemos es la alegría verdaderamente constante, 
la risa verdaderamente pura, el corazón verdaderamente libre. 

Y no se hable de mi corazón. 
Yo quisiera 
anunciar la función de los circos 
dando puñetazos a las estrellas rojas. 
Yo quisiera escupir los vidrios de un expreso de lujo 
para que rabien los millonarios. 
Yo quisiera interrumpir todas las comunicaciones telefónicas 
para ver si encuentro una palabra, una sola palabra para mí 
y abrir toda la correspondencia del mundo por ver si alguien 
una sola persona tiene un recuerdo, un solo recuerdo para mí. 
Yo quisiera explotar una bomba, derrocar un gobierno, 
hacer una revolución con mis manos amigas del cristal, de la luz, de la caricia 
destruir todas la tiendas de los burgueses 
y todas la academias del mundo 
y hacerme un cinturón bravío de rutas inverosímiles como Alain Gerbault 
para que venga Blanca Luz y me ame.





De. "Antología poética", La calle del agujero en la media (1930), Editorial Losada, 1974

0 comentarios

Notas

Los hijos de Bob Dylan, de Gordon McNeer, Valparaíso Ediciones
EASY RIDER


(fragmento)

Nadie sabe quién te hizo la foto
en la Paynes Prairie aquel día.
Podría haber sido Janabanana, Susan o Ron.
Desde este recóndito lugar pareces seguro,
como si tuvieras el control, y algo nostálgico.

La película salió en el 69, junto con todo lo demás.
Por aquel entonces, todos los políticos habían muerto.
JFK, Bobby y Martin ya no estaban,
víctimas los tres de un pistolero solitario.
La ofensiva del Tet seguía con nosotros,
como un mal viaje de ácido.
Nuestro gobierno asesinaba a sus niños: sé el primero
del barrio en tener a tu hijo de vuelta a casa en una caja.

Jime, Janice y Jimi aún estaban vivos.
A John le quedaban once años de vida.
Las palabras de Dylan, ¿qué se siente, ahhh,
qué se siente al estar solo,
sin camino a casa alguno, como un total desconocido,
como una bala perdida?,
prendían nuestros corazones. Estábamos listos
para cualquier cosa, excepto
para lo que nos esperaba.




ALICIA SILVA REY/ Una presentación solemne: Estábamos, unos 6 años atrás, en la Biblioteca Nacional de Argentina, un poeta notable, un sociólogo refinado y yo, presentando un libro de poemas de grande y querida poeta argentina. Comienza a leer su ponencia el poeta y mi celular, en el silencio de la sala, suena. El poeta hace gesto de repugnancia ante la interrupción inconcebible. Me río, pido "disculpas, disculpas" en tanto manoteo el celular en mi cartera y logro apagarlo. El poeta de marras recomienza su extraordinariamente bien modulada lectura. Yo no advertí la repudiable magnitud de lo "hecho" por mí en el marco de tal presentación. La distracción es mi casa y ahí soy y supervivo. Luego, notabilísimo narrador presente entre el público dictaminó que fue una presentación "solemne". Entonces me lo creí. Hoy, cuando la poeta amiga me llama para decirme que acaba de reencontrar mi lectura de ese libro y que le gusta más que entonces porque "está tan bien escrita", comprendo que la inteligencia sumada a la gracia sí pueden resultar divertidas. Y la distracción, bueno, es la sal de la vida.