Cesare Pavese



Atlantic Oil



El mecánico ebrio es feliz echado en un foso.
Desde la taberna de noche, en cinco minutos de prado,
uno está en casa; pero antes está el fresco de la hierba
para gozar, y el mecánico duerme cuando llega el alba.
A dos pasos, en el prado, se yergue el cartel
rojo y negro: y quien mucho se acerca, no alcanza ya a leerlo,
tan ancho es. A esta hora está todavía húmedo
de rocío. El camino, de día, lo cubre de polvo,
como cubre las matas. El mecánico, debajo, se estira en el sueño.

Es el silencio extremo. Dentro de poco, en la tibieza del sol,
pasarán los autos sin reposo, despertando el polvo.
Imprevistas sobre la cima de las colinas, aflojan un poco,
después se lanzan hacia abajo desde la curva. Alguno se detiene
en el polvo, frente al garage, que lo embebe de litros.
Los mecánicos, un poco atontados, estarán de mañana
sobre los  bidones sentados, esperando un trabajo.
Da gusto pasar la mañana sentado a la sombra.
Aquí el hedor de los aceites se mezcla con el olor del verde,
del tabaco y del vino, y el trabajo los viene a buscar
a la puerta de casa. Cada tanto, hasta hay de qué reirse:
campesinas que pasan y echan la culpa, de animales y de esposas
espantadas, al garage que mantienen los que pasan;
campesinos que miran de costado. Cada uno, de vez en cuando,
hace una rápida bajada a Turín y vuelve más tranquilo.
Después, entre la risa y la venta de litros, algunos se detienen:
estos campos, al mirarlos, están llenos de polvo
del camino y, al sentarse en la hierba, hay que huir enseguida.
Entre las cuestas, siempre una viña gusta más que las otras:
hasta que el mecánico termine esposando a la viña que gusta
con la querida muchacha, y deba salir al sol,
pero a zapar, y se ennegrezca el cuello
y beba de su vino, encorvado en las noches de otoño en la bodega.

También de noche pasan autos, pero silenciosos,
tanto que al ebrio, en el foso, no lo han despertado.
En la noche no levantan polvo y el haz de los faros
descubre de lleno el cartel sobre el prado, en la curva.
Bajo el alba transcurren cautos y no se oye ruido,
sino brisa que pasa, y alcanzada la cima
se diluyen en el llano, hundiéndose en la sombra.


Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 1908 / Turín, 1950, Italia)
De: "Trabajar cansa", 1936)

Imagen: lacomunidad.elpais.com
Enlaces: Vendrá la muerte... por Esteban Nicotra en La máquina del tiempo

1 comentarios

Notas

//Un poco de narrativa a los poemas. Nilton Santiago me desintoxica.

//Los hijos de Bob Dylan, de Gordon McNeer, Valparaíso Ediciones
EASY RIDER

(fragmento)
Nadie sabe quién te hizo la foto
en la Paynes Prairie aquel día.
Podría haber sido Janabanana, Susan o Ron.
Desde este recóndito lugar pareces seguro,
como si tuvieras el control, y algo nostálgico.

La película salió en el 69, junto con todo lo demás.
Por aquel entonces, todos los políticos habían muerto.
JFK, Bobby y Martin ya no estaban,
víctimas los tres de un pistolero solitario.
La ofensiva del Tet seguía con nosotros,
como un mal viaje de ácido.
Nuestro gobierno asesinaba a sus niños: sé el primero
del barrio en tener a tu hijo de vuelta a casa en una caja.

Jime, Janice y Jimi aún estaban vivos.
A John le quedaban once años de vida.
Las palabras de Dylan, ¿qué se siente, ahhh,
qué se siente al estar solo,
sin camino a casa alguno, como un total desconocido,
como una bala perdida?,
prendían nuestros corazones. Estábamos listos
para cualquier cosa, excepto
para lo que nos esperaba.




ALICIA SILVA REY/ Una presentación solemne: Estábamos, unos 6 años atrás, en la Biblioteca Nacional de Argentina, un poeta notable, un sociólogo refinado y yo, presentando un libro de poemas de grande y querida poeta argentina. Comienza a leer su ponencia el poeta y mi celular, en el silencio de la sala, suena. El poeta hace gesto de repugnancia ante la interrupción inconcebible. Me río, pido "disculpas, disculpas" en tanto manoteo el celular en mi cartera y logro apagarlo. El poeta de marras recomienza su extraordinariamente bien modulada lectura. Yo no advertí la repudiable magnitud de lo "hecho" por mí en el marco de tal presentación. La distracción es mi casa y ahí soy y supervivo. Luego, notabilísimo narrador presente entre el público dictaminó que fue una presentación "solemne". Entonces me lo creí. Hoy, cuando la poeta amiga me llama para decirme que acaba de reencontrar mi lectura de ese libro y que le gusta más que entonces porque "está tan bien escrita", comprendo que la inteligencia sumada a la gracia sí pueden resultar divertidas. Y la distracción, bueno, es la sal de la vida.